1967年越南战场的热带雨林里，一名年轻士兵正跪在泥泞中摆弄他的新式步枪。
汗水顺着他的钢盔边缘滴落在枪身上，发出轻微的嘶嘶声。
这已经是今天第三次卡壳了，他咬着牙用随身的牙刷清理着枪机，嘴里嘟囔着："这玩意儿比我家隔壁王大爷的假牙还难伺候。"
这把让士兵们又爱又恨的步枪就是后来闻名世界的M16。说来有趣，它的设计师尤金·斯通纳原本是个造飞机的工程师。这位老兄某天突发奇想，觉得造枪和造飞机应该差不多，于是用造飞机的铝合金和塑料捣鼓出了这个新鲜玩意儿。实验室里的测试数据漂亮得让人流泪，重量轻得像玩具，后坐力小得跟挠痒痒似的。可到了越南这片鬼地方，这枪立马就现了原形。
前线士兵很快就发现了问题。没镀铬的枪膛遇到腐蚀性弹药，锈得跟老奶奶的缝衣针似的。那个被吹得神乎其神的直接导气系统，简直就是个火药残渣收集器，堵得比早高峰的北京三环还瓷实。最气人的是，五角大楼验收时用的是精装版，镀铬枪管、专用工具一应俱全。发到士兵手里的却是简配版，连根清洁用的通条都舍不得给。这操作，跟现在某些手机厂商发布会吹得天花乱坠，到手发现连充电器都要另买简直是一个套路。
当时有个流传很广的笑话：有个新兵领到枪后问班长怎么保养，班长递给他一个避孕套说："用这个包住枪机，至少能顶一阵子。"新兵一脸懵逼："这玩意儿还能这么用？"班长叼着半截烟，幽幽地说："不然呢？这枪娇贵得跟大少爷似的，不伺候好了，下一秒卡壳的就是你的脑壳。"
不过话说回来，M16的5.56毫米子弹确实有两把刷子。在400米内打中人，子弹会在肉里翻跟头，创口比碗口还大。这招在越南战场让越共吃了不少苦头。可风水轮流转，到了2023年的乌克兰战场，情况就完全反过来了。俄军换上了6.7毫米的新式步枪，乌军手里的M16A4反而成了烧火棍，打不穿现代防弹衣。最后不得不加装穿甲弹救场。这就好比苦练十年九阴白骨爪，结果对手穿上了钢铁侠战衣，你说气人不气人？
有意思的是，尽管毛病一堆，M16却靠着皮卡汀尼导轨这个设计逆天改命。这玩意儿简直就是枪械界的USB接口，什么夜视仪、榴弹发射器、激光指示器，想装什么装什么。民用市场更夸张，有人连咖啡杯支架都装上了。靠着这个设计，全球战术配件市场硬是做到了240亿美元的规模，比某些小国的GDP还高。
不过要论黑科技，德国人的HK416才是真厉害。冷锻枪管技术让枪管寿命长得离谱，俄罗斯的AN-94更绝，能打出两发子弹几乎同时命中一个点的神奇效果。相比之下，M16的技术确实有点过时了。可美军为啥就是舍不得换呢？2022年传出要采购新型6.8毫米步枪的消息时，柯尔特公司的股价当场就跌了8%。看来这军工复合体的水，比越南的沼泽还深啊。
说到枪械江湖，就不得不提三大门派。AK系列是出了名的皮实耐造，泥里泡三天捞出来照样突突，是个人都会修。FN SCAR走的是高富帅路线，性能炸裂但价格贵得让人肉疼。M16则走了条中间路线，军用够用，民用市场玩出花。叙利亚那帮武装分子甚至给AK焊上M16的导轨，整出了个四不像的混血儿。这操作，跟手机圈那些魔改玩家有得一拼。
最绝的是菲律宾渔民，他们把M16改成了捕鱼枪，一枪能打穿鲨鱼。这创意，简直可以申请吉尼斯纪录。看来好枪不在图纸上，而在人手里。就像炒菜的铁锅，米其林大厨能用它做惠灵顿牛排，路边摊大爷也能颠出绝世蛋炒饭。
那个在越南雨林里骂娘的年轻士兵可能没想到，几十年后他当年恨得牙痒痒的"娇贵少爷"，竟然成了轻武器史上的传奇。这把枪的故事告诉我们，有时候改变世界的，往往就是那些带着一身毛病，却硬是在泥泞中走出一条路的家伙。当然，要是能给枪镀个铬就更好了。
本文旨在分享有趣的内容，无任何不良暗示，如有侵权请联系我们及时删除。
启远网配资-网上平台配资-配资天眼-在线配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
